Las ventanas cerradas del cuerpo

Mis plantas no son exuberantes ni de la piel más carnosa

no son de seda los pétalos de sus flores

la tierra late callada como muerta  en las macetas

pero ahí nacen y crecen

las plantas que los pájaros me van dejando

a diario les hablo las palpo    cuido de su humedad

les quito las hojas secas

las protejo del viento     de los aguaceros

me prolongo en ellas    en sus silencios frágiles y cuidadosos

regados por el rocío   besados por la luz del alba

a diario me cobijo en su compañía   me traen el sol

me alcanzan la luna    me suavizan las nostalgias

y por las noches

cuando los fantasmas muerden en el insomnio

protegen la casa

las ausencias que habitan la casa

Quintín Alonso Méndez