La piel del verso
Pasó el tiempo
lo vi pasar con sus paraguas mentolados
por las frondas de los árboles
con sus palos secos como bastones
marcando las rutas equivocadas de los senderos
vi al tiempo resbalando por los toboganes de los veranos
lo vi calzarse las botas de invierno
envolverse en el viento
alguna vez quiso ser mañana para llegar al encuentro
era pasado cuando se sentaba en una roca
lo vi sangre del aire lluvia del aguacero
lo vi brisa y lo vi columpiarse en los atardeceres
lo vi vestido en sus harapos con pañuelos de seda al cuello
lo vi desnudo a lo lejos nocturno y mañanero
pasó el tiempo
mis silencios creyeron verlo
fue fruto
hijo de su propio tiempo
y fue destierro
alguna vez lo vi ebrio en sus desvaríos
mustio en sus grises invernales
en las plazas
en medio de la vejez y las infancias
casi siempre a solas
caminando
nunca quiso quedarse
quintín alonso méndez
