La piel del verso

Desde las cumbres

ya ha bajado la alegría negra de los mirlos

gime dolorido este mar astillado

asciende por la hebras del desvanecido azul de la tristeza

el húmedo salitre que preña las soledades de verde

me siento en aquella piedra que siempre fue puerto de lejanías

es entonces cuando se abrazan las lágrimas

con el desborde espumoso de las olas

¡cómo le brillan los silencios al desnudo paisaje!

me vienen los recuerdos más bellos

esos que te muerden en los labios y te hacen sentir el absoluto abandono

la más quieta penumbra en el estallido del día

puedes cambiarle el nombre a la penumbra y llamarla melancolía

y a la melancolía puedes dejarla ahí tirada entre las rocas

y tú de regreso a casa mirarte las manos vacías y verte los versos más tristes

ver cómo la vida pasa a tu lado y no te advierte

Quintín Alonso Méndez

La piel del verso

Cada día tiene un  latido que me dice tu nombre

descubro que los cernícalos son niños

asustados niños sin madres

ha regresado la gaviota a su torre de los sueños

sola ahí en lo alto

graznando solitaria a la memoria

celebra la fiesta del homenaje

Cada día es ese paseo por la vereda inexistente. Los panales vacíos, seca la yerba de alrededor, gigantes arañas metidas en el melocotón, alguien traspasa el muro de piedra, y no es un soplo, es un ahorcado puñal de agua, es el grito el fino grito del silencio pidiendo a gritos que cierren la puerta, abandonen las causas, descerrajen las pelusas de plástico de la ética. Ya he de apoyarme en el palo del tarajal para detenerme y preguntarle al sol en lo alto qué carajo de día es éste, que sabe a eternidad. Así cada día, viendo cómo le crecen los hijos al árbol, me siento a ver pasar el latido que desparrama por los surcos fértiles tu nombre

Cada día tiene algo de día último 

Quintín Alonso Méndez

La piel del verso

Se clava la luz de las seis de la tarde

de octubre

donde se empiezan a ver cenizas con las primera canas

de la nostalgia

agujas de la espiga más seca caen del sol

clavan la luz en la tristeza de los ojos

la clavan como espadas hundiéndose en la derrota

en la más hundida mirada que mira hacia dentro

hacia la hojarasca que cubre las desalojadas nadas

luz de las seis de la tarde

de octubre

que hiere como un dolor en las hebras de la memoria

esa hora

en que todos temen oír el grito del silencio desgarrado

entonces desandan el camino y se ponen sobre las cabezas

sábanas de niños jugando en la plaza

ven menudas estrellas en las alas de las mariposas

una muchacha caminando sola como si realmente estuviera sola

como si fuera verdad que en octubre

a las seis de la tarde

se acercaran las sirenas a la costa

con un nombre de sangre pintado en los labios

¡ah detenido octubre

a las seis de la tarde!

hora en que escribo sobre la piel de un azul

pálidamente incendiándose

¡ah los lilas que despedazan la calma!

Quintín Alonso Méndez

La piel del verso

Empecé solo el camino y lo acabaré solo inacabado

la obra de la redondez

no tiene prisas el camino

y yo tampoco

por eso me siento a menudo en la roca

frente al furor del mar

para pensarte despacio

saborearte poco a poco

como hace el salitre con el acantilado

con sus lamidas de labios húmedos de gata que raspan

arañazos de algas en la herrumbre

ay así esa herida tuya en el muslo me habita un poco

¡cómo despeja siempre la tarde

para envolverte irreal o mágica en el amarillo del azul!

¡cómo te retengo en mis vísceras del alma!

¡esas vísceras que confunden al tiempo y lo llenan de melancolías!

¡ah color pálido del otoño donde anidan habitan se cobijan las lágrimas!

a diario te veo pasar y nunca adviertes mi ausente presencia

tu mirada siempre tan más allá del horizonte

como si existiese un mar detrás o dentro de cada palabra

por eso escribo y te escribo

para que el rumbo de las cosas me recuerden un día

y entonces defiendan lo débil

el charco vacío un rincón abandonado

la sombra de un árbol

la pobreza rica del tarajal

la lealtad de la penca

sé que me buscaste al mediodía

la libélula se posó donde sangraste hiriéndote con la maresía

es heroico levantarme despacio

para entonces al instante

dejarme caer en la roca

para pensarte despacio

saborearte poco a poco

¡ah las velas del horizonte cómo me inventan nubes

trepadoras nubes que me traen tus labios!

Quintín Alonso Méndez

La piel del verso

Íbamos a cambiar el mundo y lo cambiamos

descueramos al miedo y dejamos sus carnes al sol

jugosas en su desnudez sangrante

secándose en los filtros del salitre

por aquel entonces le colgamos al mundo un letrero en la frente

con el nombre secreto del destino

pero el viento ya venía cambiado

por bondad con las ruinas se atuvo a detenerse

lo que dura ese cansancio de la piedra al suelo

Con el paso de los años

la gente va descubriendo lo que he sido siempre

un viejo

solo en la vejez me reconocen los que pasan a mi lado

como a diario se pasa ante el mismo árbol

ante los mismos aledaños del solitario paisaje

fui ese niño que nació envejecido

y que con el paso del tiempo

ah la etapa tardía de lo que no viene

al querer despojarse de las pieles del miedo

le dispararon flecha de hierro al centro del letrero

en plena frente

donde estaba escrita la palabra cierta

Quintín Alonso Méndez