La piel del verso

Empecé solo el camino y lo acabaré solo inacabado

la obra de la redondez

no tiene prisas el camino

y yo tampoco

por eso me siento a menudo en la roca

frente al furor del mar

para pensarte despacio

saborearte poco a poco

como hace el salitre con el acantilado

con sus lamidas de labios húmedos de gata que raspan

arañazos de algas en la herrumbre

ay así esa herida tuya en el muslo me habita un poco

¡cómo despeja siempre la tarde

para envolverte irreal o mágica en el amarillo del azul!

¡cómo te retengo en mis vísceras del alma!

¡esas vísceras que confunden al tiempo y lo llenan de melancolías!

¡ah color pálido del otoño donde anidan habitan se cobijan las lágrimas!

a diario te veo pasar y nunca adviertes mi ausente presencia

tu mirada siempre tan más allá del horizonte

como si existiese un mar detrás o dentro de cada palabra

por eso escribo y te escribo

para que el rumbo de las cosas me recuerden un día

y entonces defiendan lo débil

el charco vacío un rincón abandonado

la sombra de un árbol

la pobreza rica del tarajal

la lealtad de la penca

sé que me buscaste al mediodía

la libélula se posó donde sangraste hiriéndote con la maresía

es heroico levantarme despacio

para entonces al instante

dejarme caer en la roca

para pensarte despacio

saborearte poco a poco

¡ah las velas del horizonte cómo me inventan nubes

trepadoras nubes que me traen tus labios!

Quintín Alonso Méndez