La piel del verso

El hombre camina por caminos que el mundo desconoce
porque el mundo yace subterráneo
latido húmedo de rumor silencioso
el hombre camina por encima de las piedras
nunca más abajo de su suelo de límites y fronteras
látigos para la tierra abriéndola
las raíces que como ríos sedientos se extienden
y entrelazadas sostienen
la delicada tela de minerales por la que caminamos
orilla del agua y la luz
vientre de la nocturnidad
desenlace del día
el eco del espejo hace cumplir la ley del tiempo
cuando caminabas conmigo tus manos eran racimos de uvas
en tus labios hablaba la voz de la vida
tu cuerpo era el íntimo sol de la penumbra
allí habitamos
en el istmo que ahora separa

quintín alonso méndez