Las horas

Lo que diferencia a una hora de la otra hora

es su abrir o cerrar de ojos

el dilatarse o encogerse de las pupilas

son gatunas las horas

como lo son las hebras de las cortinas

hilos colgantes de telarañas rotas

o como son las grietas de las alfombras

por donde se tiran los desperdicios: los años

y son gatunas las lágrimas que el cristal deja caer

arañadas por los dedos que se aferran al vacío

el tiempo está recogido en el espejo

ahí no mienten las mentiras que no vivieron

tampoco mienten si te dicen que no vendrán

gatuno el espejo, sólo devuelve la llanura de la nada

la insolente certeza de que la vida pasó

de que no se puede ir más lejos que a la muerte

que gatuna avanza por el pasillo sin suelo

desgarrando las ilusas esperanzas que un miedo estranguló

                                                         Quintín Alonso Méndez