La piel del verso

Hay que dejar que se le baje la fiebre al deseo

a pasos lentos camino un inmenso desierto por la casa

llevando la mente lejos adonde no hay pensamientos

y entonces sí

bajada la fiebre o rendidos los anhelos

me acerco a la baranda con un saludo de vuelta al horizonte

un siglo de peso en la mano

asumiendo el dolor en los huesos

la fatiga de un hambre casi olvidada

noche de estrellas con edad de fruta

frente a mi edad de rama seca de árbol

en medio como orilla sin edad

cientos de violines

son los grillos de la costa aleteando con las olas

la brisa golpea en el rostro y se lleva más lejos la fiebre del deseo

paso la mano por la piel herrumbrosa de la baranda

me pregunto si así se sentirán estos versos al ser rozados por una mirada

áridos secos recorriéndolos el frío de la fiebre que se estremece

frío que me abraza frío que como el arado se hunde en la tierra

así se hunde afilado rasgando la piel que ya no me cubre

que me cubría cuando al principio de los tiempos

vagaba por las veredas de los años gestándose

Quintín Alonso Méndez