La piel del verso

Mujer /

está atardeciendo

hablo con soledades vestidas de personas

o hablo con fantasmas oscuros como lo invisible

me cansan las presencias que hacen tiempo

y se sientan a no dejar pasar el aire

me vuelvo a casa con los amarillos azules

que palidecen

prendiéndose las farolas

me siento a escribirte ya con la noche

podría ser noche de un seco y frío vino blanco

pero es noche que merodea solitaria por la costa

el gajo de la luna ronronea en las brasas

le hace cosquillas a la costumbre de la pereza

no la deja adormecerse

hace unas horas con un sol dorado

que esta tarde de febrero le robó a setiembre

te pensé

porque era una tarde de uvas de oro

los labios del sol tendidos en la cama

pero es esta noche y lío un cigarro

murmura el silencio de agua de mar

tu guitarra posada en las rocas del mundo

murmuran las cuerdas de los silencios ensalitrados

y lo sabes distraidamente lo sabes

tu olor de mar entra por la ventana

sube la marea

es música que sale de esta parte más perdida del tiempo

ahora la tristeza podría llamarse de muchas maneras

pero se queda desnuda sin nombre

noche larga que alarga sus brazos

me acompaña tu olor de mar que entra por la ventana

y escribe tu nombre en la soledad de mis labios

Quintín Alonso Méndez