La piel del verso

No sé dónde perdí el tacto de los dedos

la confluencia de la savia con la madera

el latido más íntimo de la inaccesible materia

en qué parte de la húmeda y lejana oscuridad se hundieron

donde fue el naufragio bajando por las venas de la raíz

donde ebrio me llené de olvidos del amanecer cercano

ahí fue la pérdida

donde la voz rota se hizo agua y desmayo

Aún no sé que no hay hora para el regreso

aún no sé que los sentidos se van quedando atrás

enredados en la yedra de lo más desconocido

ahogándose los recuerdos

cada vez más distante y más ajeno el tiempo

veo cómo camina la niebla por el camino

en tus ojos se dibuja la planicie de la lontananza

no veas estas lágrimas que se aferran a tu sonrisa

como el aire solitario a la piel más triste de la roca

Quintín Alonso Méndez