La piel del verso

Bajo la llovizna palpo los hilos del agua

canto de pájaro entre los hilos en mi rostro

es dulce la tristeza que resbala por la piel

como si tus dedos tomaran la forma de las lágrimas

un balanceo de las piernas péndulo de la noche

la soledad escarba en las imágenes de la memoria

como un mirlo picotea en la tierra húmeda

brillan las escamas de los charcos debajo de mis pies

pasa fugaz un recuerdo de luna en el océano

llenos los bolsillos mojados de versos desleídos

no he sabido guarecerlos para llevarlos a tus manos

camino por la hora en que la tarde se esconde

el frío me duerme

se hace hueco en mis ropas caladas

me vence el cansancio pero no me detengo

te pienso más fuertemente ahora en que todo es frágil

camino despacio atravesando las cortinas de la lluvia

me alejo de alguna parte para acercarme a lo más lejano

adonde la noche es un desierto bajo el aguacero

Quintín Alonso Méndez