Música de mar (44)
se me caen los objetos de las manos
resbalan como peces entre mis dedos
así a los días se les caen las cosas que se alejan
por qué me miras cuando no estoy
se ha roto un cristal en el agua de la ola
por qué tarda tanto el sol en bajarse a la yerba
me gusta la imagen del desnudo desnudarte
algo así como la espiga del despacioso sol atardeciendo
rauda curvatura del fuego
nunca vengas a mi noche no reposa no se duerme
por qué es tarde siempre
por qué vienes cuando me voy
estalla un arcoiris en el sexo de la marea
ahora contemplas como yo
la suavidad de la pereza
quieto el horizonte
quizás una tristeza por alguien que se fue
que nunca estuvo o que nunca volvió
¡estalla sorda luz de la noche abriéndose!
Me alejo de los catedráticos y los monasterios
de las corbatas y los relojes
de los altares y los colegios
tienen el aire dulzón del veneno
la savia triste de lo amortajado
quintín alonso méndez
