Música de mar (39)

voy a escribirte el dibujo de tu sonrisa
cuando tus labios tan suavemente
se entreabren a los lados
a los del amante y el amado
inconsistencia de tierra en una parte
terrenal abismo de llanuras en la otra
no estoy en ninguna de las dos orillas
¿quién soy? te preguntas
y las nuevas calles vuelven a ser las calles viejas
cuando de niña estabas enamorada de los jinetes solitarios
¿qué fue del salitre en tu sexo de frutas adolescentes
del contacto pegajoso de los tarajales
mientras volabas en tu escoba voladora
salteando las trampas de los charcos?
¿qué fue del beso que nunca fue beso
pero que fue el temblor irrepetible?
te cuento
estábamos descubriendo el mundo
pero dime
¿por qué la renuncia al mundo al descubrirlo?
¿qué ataduras nos pusieron al nacer?
así continúa el dibujo
grietas profundas de ausencias de besos
en las comisuras de tus labios
¿a qué esperas
a que el no aquél beso te acompañe en los años viejos
y así la historia tome cuerpo?
el dedo tiembla en la pincelada que resbala por la húmeda y tierna curva del labio
lo sabes
siempre he querido morderlo besarlo
lo haré debajo del castaño donde nos morimos despacio
con la suavidad fría del relámpago

quintín alonso méndez