El último sueño de un viejo

pisadas de pájaros, cimbreos de libélulas, rastros de tristezas donde pudo haber besos insaciables mordiendo la vida para parir vida, danzas de mirlos sobre la tierra como falsa lluvia que picotea llamando a las lombrices a la superficie, espacios en blanco donde invisible late tu nombre, algunos puntos suspensivos… para que te aflore delicada y tierna la sonrisa, brotes de violetas en los adjetivos que encandilan, como rayos de luz con brisa marina, hebras de algas, adjetivos callados pero húmedos, desnudos en su soledad acostumbrada, con música de violines, como si existiera el mar y el mar te trajera, volteretas inesperadas del aire al cambiarle el rostro a la luna, temblores de olas en las ramas rotas de los recuerdos, pesadumbres en los cansancios, alegorías en las siluetas de las sombras, en los rincones, las ternuras de tus miradas, tu forma de estudiarme en silencio, sonrosados pétalos que llevan las madres en sus manos, renglones amputados en la escritura, amputado el cordón umbilical que quizás algún día me unía a la tierra, a los mundos, escritura, irle poniendo cada día un ladrillo a la ciega luz abismal del paisaje, a la horizontal verticalidad del sol derrumbándose en el horizonte, tus besos, pisadas de pájaros, cimbreos de libélulas, inciertos parpadeos, irreales, tu desnudez en mis brazos, siglos y siglos de distancia entre la vida y yo, partículas diminutas deletreando las ausencias, marcando el territorio de los vacíos, un abismo entre palabra y palabra, entre certeza y escritura, escasez de escritura que desea ampliarse infinita, verterse mágica y sublime en ti, para ti, pero se me corta la respiración, se me paralizan las manos, se me nubla la mente, se me rompe el corazón y escaso me quedo, ¡ah, si pudiera verter todos mis sentimientos!, tus caricias, pisadas de pájaros, cimbreos de libélulas, violetas que llevan tu nombre grabado, dolor perfecto, íntimas remotas desnudeces sin vernos, sin sabernos, ciudades que caminé y caminaré a solas, dolorosamente sin ti, todo sin ti y sin mí, escritura perdida, apartada de los caminos y de los sueños, tú en el mundo, yo en ninguna parte, escritura donde pálidamente te poso para mirarte, escritura donde te veo caminar, alejarte, reír, alejarte, abrazar, besar, alejarte, tus gemidos vertiéndose en mi boca, pisadas de pájaros, cimbreos de libélulas.

Quintín Alonso Méndez