La piel del verso

¿Cómo siente el movimiento lo vegetal

cómo lo realiza

por dónde se le desplazan las melancolías del camino

los ojos que miran el curvo paisaje

adónde pueden ir las hojas que se les caen a los otoños

se pulverizan en los vientres de las materias minerales?

¿es movimiento hacia adentro y es movimiento hacia la luz?

¿de espiral o de caracola o es inmaterial movimiento?

¿es encontrarse en lo detenido

como este adentrarse en ti y en ti encontrar el Universo?

este adentrarse en ti que es extenderse

zambullirse en la esencia en lo más impensable

en un Universo abierto a lo más íntimo lo más oscuro

desnudamente vestido de solemnes silencios callados

palparlo enamorado palparlo intocarlo

este siempre tener sed y siempre beberte

este hacer el amor en la prisión del movimiento

en la quietud

no importa dónde estemos no importa dónde no estemos

como ahora

en este soplo de pensamiento

apenas si roce en la evocación de un recuerdo

y ya deseo

soplo que repite el gesto del temblor primero

que viene primigenio de antes del primer temblor

¿cómo se mueve la noche que no deja de traerte?

¿qué carnoso gemido desde dentro del silencio mueve el aire?

Saberte

movimiento hacia dentro movimiento hacia la luz

en el mundo vegetal de la noche

más noche más sin dimensiones

más noche envuelta en infinitas dimensiones

saberte

hoy saberte

irónica la tardanza de lo que se fue para no regresar

entonces cínica la piel del agua

inabordable

Quintín Alonso Méndez