Música de mar (47)

miro mi manos

huesudas en su descalabro de la carne

van cogiendo las formas de las ramas secas del viejo árbol

con su rigidez endeble de palos secos

se le hinchan las venosas raíces impregnadas de incienso

y se le caen las secas hojas de la piel solitaria

me gustan sus expresiones lentas de bibliotecas antiguas

de madera torneada bajo las lenguas de las hogueras

entiendo tarde que los dedos son los transmisores del tiempo

de milenarias herencias hundiéndose en el olvido de la tierra

allí donde se hundieron fueron cavando tumbas no regresos

construyendo desde la infancia muros de piedra de la soledad más agria

color de la vida entrelazándose en el agua el sol con la arena

la tristeza con los grises de la media tarde vaciándose en el aire

solo el musgo sabe cómo se hacen a la mar las venas en el destierro

quintín alonso méndez