Cartas de un vuelo eterno (XVIII)

Hubo un día en que se paró el mundo y el mundo siguió caminando

hay días de cuya existencia desconocemos el mínimo detalle

pero fueron días que se abrieron como flores

nos tocaron en la puerta /no abrimos /insistieron /nos tocaron en la puerta

no abrimos /tristes fueron muriéndose según caían las horas /días migratorios

que murieron sin volar y sin tocar puerto /ahí están hundidos en el océano /lo desconocemos porque no abrimos /insistieron pero son débiles las voces del día cuando anochece y el frío nos amordaza /o algo así /como si el cansancio fuese fecha de olvidar lo que ha sido /lo que apenas ya es el día de cuya existencia desconocemos el mínimo detalle /no abrimos /lo desconocemos pero no abrimos /¡tan cansado el día que desconocemos y que ya se ha ido!

y hay días que han nacido para nunca morirse

no sé si una vez tuve un beso en la boca ya no sé

ya es niebla todo pensamiento /niebla el presagio de lo incrédulo /la fortaleza del silencio

¿yo soy el que fui y maté aquella mosca en el cristal? ¿fui el que se cayó estando solo y se rió de su torpeza de no mirarse nunca a los pies?

¿tanto me ignoré? ¿tan así de irreal es el resbalarse y ya el débil olvidarse de que hubo un día? ¿qué hace el concierto de Aranjuez dentro de la marea? ¿qué hace mi muerte despierta /por qué no se va a su sueño de tumba? ¿por qué a estas horas el vino de la uva toca en la puerta y se desparrama por el horizonte como pétalos de violetas? ¿tan desnuda es la ausencia? No abrí no abro el vino se despereza como ave de agua en mi boca /se alarga como lengua ¡ay qué dulce es besarte! /me dice y me dibuja la piel de tu cuerpo la guitarra con las cuerdas deshiladas /como si alguna vez hubiese sido caricia resbalando por las curvas de la lava /deshojándose húmeda en las caderas del fuego ¡ay agua! ¡ay días que se desvanecieron! ¿nunca estuvieron? Hay días que han nacido para nunca morirse /resguardados /confirmando la historia /hay días con este amanecer en que desnuda te extiendes como paisaje que me abarca /que con tus labios y tus manos me socava me desnuda /día profundo como el silencio de la marea

quintín alonso méndez