El árbol seco del camino (58)

LVIII

ya me veo venir al viejo que voy a ser

aunque dure solo este instante

y se me detenga la arena del reloj

en el crepúsculo mismo de la nada

y más nada después del instante

por ahí viejo me veo venir

encorvado

doliéndome más los pies

más mirada apagada

borrosa

más callado

más lento

el goteo de las cosas

más caída la cabeza hacia el abajo

más lentamente la cerveza conmigo

el rumor del silencio el vino

más lejanos los azules que brillan

como ajenos cielos

más lejana la lluvia que aísla

la memoria débil se aletarga  

aún libres pero ausentes los reflejos

amurallados por los que se alejan

no digo lo que me duele

digo que la tarde

amable

me acompaña en la sala de espera

luego se vestirá de negro

y amable será la noche

no me dejará dormir

me tendrá caminando sobre las ascuas

quiere que oiga la voz de las ausencias

las ausencias de los latidos que laten

o de los futuros que no regresan

quiere que descubra ¡remota noche! lo que duele un dolor

que sepa escribir el dolor de las palabras

la miel que esconden y se vierte

alzado dolor de espada incendio

de saber las cosas

y pronunciarlas

En las horas del desvelo tu nombre se abre

sobre la arena de la noche

rumores de ecos a lo largo de la costa

ah brisa que despliega sus alas

ah tu espalda desnuda tan lejana

mis manos temblorosas rozan la orilla

las llevo a mis labios

el salitre sabe a tu boca

quintín alonso méndez