El árbol seco del camino (35)

XXXV

Aunque rotos y caídos en las cunetas entre los secos rastrojos

los ánimos que fueron elevadas águilas reales sublimes águilas pescadoras

o quizás solo pájaros gorriones o el tiempo pasando por delante de la plaza

me arrastro hasta los pilares de la mesa y trepo por sus arrugas de madera

al fin dentro del jadeo agónico robándole el aire al aire ajeno a la noche bruja

la débil mano temblorosa que no puede con el peso del lápiz se aferra a él

así a tientas sabiendo que todo es un acabarse inmediato de lo que fue mundo

inicio lentamente con la torpeza de lo viejo las artes de la escritura 

quintín alonso méndez