La piel del verso

Quisiera ser el poeta de tus mares
nada más
ese poeta que al leerle uno de sus desnutridos versos
hechos con la conciencia de lo invivido
arrancándole el corazón a la raíz misma
sintieras el temblor de la tierra trémula
el encanto de las algas cosquilleando las arenas del vientre
las tijeras de carnes del agua entre los muslos
el poeta que al oír su nombre encarcelado en una esquela
de verlo escrito en una esquina del desierto
te palpitara la piel de los sentidos como si fuera cierto
como si la materia tuviera alas y los deseos encuentros
sabor de plaza apacible / de patio con un naranjo
de habitación con ventana al escaparate del río
ah más tengo al alcance tan pocas palabras
tan escasas herramientas
tan lejana la cal de las encías / la piel de los huesos
que los versos que me nacen
son lombrices indefensas para las pescadoras águilas
pero en el intento está la fiereza de lo que se rebela
la vana ilusión de habitar en otra parte que me habite
y por eso a contracorriente arrancándole el corazón a la raíz misma
quisiera ser el poeta de tus mares
nada más

Quintín Alonso Méndez