La piel del verso

Se me rompe entre las manos la taza de porcelana de la lluvia

se deshace el barro de sus orígenes / pétalos de la arcilla

de aquellos dedos que pintaron la presencia para inventarla

caen con la lentitud de un ocaso en la húmeda lengua del aire

se me rompe la cáscara que tienen los días sin jaulas

pedazos que alguna mirada envuelve en sus íntimas pertenencias

se me rompe entre las manos la boca de agua de la lluvia

como eternidades / instantes mágicos del tiempo en el alambre

caen gotas a mis pies de su fruta transparente

las dos gaviotas desguazan las nubes / azulean lo último de la tarde

no son estrellas fugaces / son recuerdos que se adentran en la noche

acaso un pensamiento mientras la mirada / recóndita gruta indescifrable

roza la piel del libro que te mira en silencio / lloviendo detrás de la ventana

se me rompen las palabras metidas en el aguacero / son piedras

que estallan en la roca de las pérdidas / dátiles del sol

en penumbras se quedan los sueños que viven a solas / a la luz de una vela

se me rompe la lluvia entre las manos

Quintín Alonso Méndez