Fotografía: Jorge García del Pino

La piel del verso

Inventé el amor y lo invento

para darle sentido a lo que duele

en cada punzada del dolor lo invento

como la sed inventa el paisaje del agua

el verso la piel del aire

para que cuando el dolor no duela

entonces irme al bosque de las hadas

y saber entonces saberme y saberte

nada más verle el gesto de alas grises a esa mirada

al curvo artificio de las ramas

que camina con alas y mueve sus manos estremeciendo la yerba

del más verde tallo del aire

de la más tierna pero ahondada distancia

saberme entonces que el dolor vuelve

con la inédita insistencia del regreso

ese mismo dolor que no quiere irse aunque se fuera

la vida tiene grietas donde habitan los recuerdos

rozo la corteza de los árboles y le pongo ciudades a los olvidos

le fabrico una catedral de siglos

al más antiguo origen que escarba inclemente

pongo las flores de tus veredas

hablo con la misma paloma con la que hablaba de niño

entonces ya sabes lo que hago

lo sabes de antes del nunca innegociable

me alejo despacio

después de decirte que he venido y que has venido

a que te diga que te quiero

cuida de esas flores de ese musgo más íntimo

que en lo más abajo del árbol

en lo más abajo verdeando la humedad

te dicen que alguna vez yo quise estar

desperdigado por tus cielos

como el polen de las mariposas que se enamoran

y se quedan como piel

de la piel de las rosas

desvanecida carne de los silencios

quizás mañana nos encontremos en el mismo puente

con barandas de lo que no se recuerda

no te diré nada

tampoco buscaré el motivo de la muerte en tus ojos

pero los dos estaremos mirando cómo se aleja la tarde

buscando la noche que discurre por la atarjea de los adioses

a ambos lados del puente

la niebla nos espera

pero no te olvides no te olvides

de cuidar las flores de tus veredas

que erguidas vivan satisfechas

cuando estén muertas

tráelas al cementerio de mis palabras

en el lecho eterno del amor las espero

Quintín Alonso Méndez