El árbol seco del camino (9)

IX

En la mirada del libro

-ahí consumiéndose en sus hogueras de abandono-

unos ojos se detienen

una mano se queda en el aire suspende la brisa

se detiene en lo incierto

en lo cierto de lo que no fue

apenas el roce de un recuerdo lejano

apenas un parpadeo de mirada

luego las cosas de la vida reclaman la presencia

un golpe seco falsamente entrañable de puerta

un sabor extraño en la garganta

que es todo lo contrario del frío y el calor

nadie sabe lo que se dicen los objetos

cuando se quedan solos y el polvo va cayendo sobre ellos

como una lluvia fina adormeciendo el rostro de una remota noche

quintín alonso méndez