Las ventanas cerradas del cuerpo

Mi madre corre conmigo por los verdes prados que no fueron

infancia de vacas de hinojos de un carro de verga

de regarme a diario para que no se me murieran los futuros

espacios donde dejarme a solas con mis ubres con mis mundos

eran los surcos y eran los charcos   eran los silencios de mi madre en la cocina

eran los silencios en la noche

zarandeados por el viento contra las ventanas cerradas

interrumpidos por los silencios más ruidosos

que como raíces salían de dentro   acallados

por los silencios de la ternura pobre

orgullosos éramos y somos

de sabernos débiles junto a los silencios más débiles

creo que hicimos pactos juramentos con nuestros silencios

eran las ventanas cerradas   eran años que dolían para siempre

no dejaba de traerte heridas de guerras a casa

tú las curabas y emprendían vuelo

en silencio

o las guardaba en mi caja de hojalata vacía de sueños

era la tarde cayéndose y éramos nosotros contando las cuentas

lentamente fuimos pagando las deudas crecíamos en silencio

le cambiaron el destino a la yerba y a la leche

“nos vendieron”, refunfuñaba mi abuela

se abren los caminos por entre los árboles

eran mágicos como las lechuzas

los minúsculos triunfos sobre las grandes derrotas

éramos el alborozo de la tristeza

independientes silenciosos en los cuartos  de nuestras lágrimas

y en los cuartos menguantes

siempre lloramos para adentro bebiéndonos los silencios

le llegué a ver la risa

nunca el llanto

inalcanzable

apenas una vez

fue un roce de aves siniestras

de caídas brutales de universos con sus catedrales

entonces entendí que la vida se va antes de tiempo

y me fui sin irme pero huí para huirme

supe entonces que nunca tendría adónde ir

que era innecesario alejarse para estar en ninguna parte

mi madre corre conmigo por los verdes prados que no fueron

¡con qué triste belleza asciende la embriaguez

por las paredes resbaladizas de la tarde ebria!

se sienten en la piel los arañazos de los violines en la costa

las partículas jugosas de la sed que muerden al salitre

liberándolo     yéndose lejos como se va

todo lo que se ama

                                                                Quintín Alonso Méndez