Las ventanas cerradas del cuerpo 

Por el camino se acercan días en ruinas y se acercan noches con las lunas rotas

derrengados los muros de piedra     caídas las paredes de las casas viejas

ortigas y amapolas en el campo que yace muerto sobre el pasto seco de la yerba

vuelan por entre la sed de las flores las últimas abejas los últimos zumbidos del sol

una mariposa blanca viaja por el paisaje de los recuerdos     pinta hilos de plata

que la araña negra atrapa     y esparce el polen por el azul del aire sediento

las cenizas del agua    hay dentaduras fieras      colmillos afilados de lobos

en cada punta de luz que brilla en los bordes de las ausencias

un grillo recorre en la noche con sus alas de campanas lo más oscuro del templo

se tambalean las endebles columnas de papel que sustentan los versos

el frío no existe cuando ya se plantaron boca abajo todas las derrotas

existe la oquedad del frío    lóbrega tumba maciza del más incendiario inmenso frío 

las pérdidas cuelgan de los despropósitos que crecen como árboles y son desfiladeros

le pongo sitio y le pongo nombre a las cosas para sentirme acompañado

Quintín Alonso Méndez