Las ventanas cerradas del cuerpo

Aunque escriba, hace años dejé de escribir

podría decir el momento exacto en que se cortó

el gran conducto de las palabras

cuándo se produjo el chasquido de la luz al apagarse

podría decir el día el siglo el mes el año el instante

el color prístino que tiene lo irremediable

desde entonces

las ventanas aunque abiertas permanecen cerradas

¡es tan transparente el espacio que deja la vida cuando se va!

dejé de escribir las historias que pensaban visitarme

sentarse conmigo mientras duraran los desgarros

innecesaria más tristeza

más círculos sin esperanza

vueltas y más vueltas del futuro esperando la ola precisa

que me pusiera en la proa de la roca

la luna exacta que rasgara la piel de las cárceles

ahora escribo lo que debí escribir al principio

en el primer gesto de la luz

cuando nacer ya era ir a la muerte

aunque no lo escriba

                                                    Quintín Alonso Méndez