La piel del verso

Cada día tiene un  latido que me dice tu nombre

descubro que los cernícalos son niños

asustados niños sin madres

ha regresado la gaviota a su torre de los sueños

sola ahí en lo alto

graznando solitaria a la memoria

celebra la fiesta del homenaje

Cada día es ese paseo por la vereda inexistente. Los panales vacíos, seca la yerba de alrededor, gigantes arañas metidas en el melocotón, alguien traspasa el muro de piedra, y no es un soplo, es un ahorcado puñal de agua, es el grito el fino grito del silencio pidiendo a gritos que cierren la puerta, abandonen las causas, descerrajen las pelusas de plástico de la ética. Ya he de apoyarme en el palo del tarajal para detenerme y preguntarle al sol en lo alto qué carajo de día es éste, que sabe a eternidad. Así cada día, viendo cómo le crecen los hijos al árbol, me siento a ver pasar el latido que desparrama por los surcos fértiles tu nombre

Cada día tiene algo de día último 

Quintín Alonso Méndez