La piel del verso

A quien me lea –aún quedan desvaríos por las cunetas

semillas de calabazas bajo el asfalto

locos trenzando escaleras para subir a la luna-

le digo que las hojas de los árboles

no son más que los hijos de la raíz

los más hondos y callados frutos del más íntimo verde

humedad que asciende por las enredaderas de las mareas

por las caderas de los ciclos lunares

de los pilares de los aguaceros

por los silencios más estremecidos del vacío

por las calles que se hunden bajo nuestros pies de plomo

por los muslos de la noche ¡ah los muslos de la noche

resbaladizos como la piel de la serpiente!

También le digo a quien me lea que nada más verla ya sabrá que es ella

esa atmósfera por quien cultivo mis versos

lleva en las manos la oquedad de las sombras que me cubren

la nada más infinita envuelta en plumajes de pájaros de aire

se sabe por la transparencia de los besos que volaron

y si la miras y ella te mira sentirás el resplandor del invierno

A quien aún me lea –quedan soledades varadas en los viejos puertos

anclajes marinos en lo alto de las montañas

locos trenzando andamiajes para subir a la luna-

le digo que las veredas intransitadas un día fueron

avenidas de las bicicletas de los vuelos y las risas

anchos y boscosos senderos por donde transitaban las promesas

y por donde bullían las fábricas de azúcar de los insectos

por allí caminaron solitarios mis sueños y solitarios se perdieron

embarrancándose en los barrancos embarrancados entre sus muertos

por ellos navego en las noches interminables

noches del infierno

no buscándola no presintiéndola

alejándome de sus pasos para que el dolor no la envuelva

A quien me lea –ah, iluso sueño de un viejo perdedor

astillas de un instante ciego

parpadeos de un inexistente sol al cerrar los ojos-

le digo con la suavidad de la certidumbre cuando envejece

que nada es cierto

ni siquiera que me estés leyendo

aunque me leas

Quintín Alonso Méndez