La piel del verso

La tarde viene de un dolor triste

que ya la mañana aventuraba con sus gruesos grises

morderme los labios y así con ellos heridos hacia adentro

posarlos en la piel de la rosa en el polvo sediento de la piedra

pasar la mano por el barro áspero de la jarra de vino

y hacerle caso al destino sentarme de nuevo en el mismo instante 

de aquellos tiempos de cuando por allá mi altura no alcanzaba

a los libros de la estantería entonces desde la puerta los miraba

eran inalcanzables como las musarañas del techo

goteo del tiempo que esta tarde está tan lejos de la lluvia

solo rumor y rumor de marea ascendiendo

por entre las cañadas estrechas de los cayados de la costa

con un azul magnífico que se desliza como seda por el aire

ahora el sol da en la maceta de los geranios y eso me entretiene

la miel dorada del sol que le devuelve tibieza a la memoria

verde a las hojas el color de la ceniza a las viejas tristezas

han cerrados las plazas con los cristales rotos de los versos no escritos

a mi alrededor las presencias se ausentaron sin haber estado

el silencio tiene pájaros allá afuera / aquí dentro todo es un nada que me aturde

solo rumor y rumor de marea ascendiendo por donde descienden las horas

 y donde cada día le brota un cansancio al cuerpo

se deshojan los recuerdos me miro no me veo

el árbol de la vida se va quedando en los huesos

Quintín Alonso Méndez